Ahora solo tengo la promesa de un sillón azul de terciopelo. Una alfombra de polígonos de seis lados. Una chaise longe-sofá que era rojo y está cubierto de blanco. Un mueble prestado con unos cuantos libros míos y otros de biblioteca y otros de Susana y algunas publicaciones que yo firmo. Una cama-armatoste con un balcón de verdes de mentira, todos alineados en horizontal, que mide uno cuarenta, abro los brazos y la abarco entera. Cabe otra persona, aún no sé quién. El techo cerca, pero puedo erguirme con la columna arqueada. Un armario con pocas prendas. Una cómoda. Un escritorio de ensueño –tan grande-. Pegatinas nuevas. Un frigorífico que congela porque mi madre no tenía razón, no hay que ponerlo a 5, 5 es la máxima potencia. Y tiraré algo de comida, incluida la leche de arroz que se ha congelado. Pero no pasa nada, porque tengo otro tetrabrick. Y tengo cortinas que simulan hojas y hojas de verdad fuera. Y los árboles son sabios, en los árboles reside la verdadera sabiduría, y más en los árboles solitarios como este del patio. Frente a él, de noche, se encienden miles de luciérnagas en el valle. Y mi casita es la roja, se ve desde la ventana de mis tíos. Si enciendo el farol amarillo, parece de cuento. Un perro suele pasear, cojito, por las tardes. Antonio trabaja en el taller de al lado y hay unas losas entre los dos que distorsionan la vista de mi cuerpo desnudo con cuatro tatuajes que baila frente al espejo antes de la ducha. Tengo unos músculos pidiéndome algo de descanso y de ejercicio regulado. Unos pulmones que quieren menos tabaco y más aire puro, del de árbol. El árbol solitario es el más venerado, más que los que viven en comunidad, entrelazados por las ramas, no por causa de ninguna debilidad, sino por decisión propia. Si talas un árbol, puedes comprender en sus anillos concéntricos la historia de su vida entera. Los inviernos fríos y las primaveras cálidas. Puedes verlos, a todos ellos, los langostinos en las comidas familiares, los dedos manchados de grasa, los escalones de los abuelos con las bolsas de guisantes y la caca verde. Puedes ver los fuegos artificiales del primer beso de verdad, apoyados en el lateral de un coche, la euforia del momento, el líquido en las braguitas. Puedes sentir el rayo entrando por primera vez entre las piernas, puedes ver la última vez que ocurrió, y ya no dolía. Puedes ver los viajes, los aviones, los trenes. Puedes ver las caras amigas, las pipas en los parques, los tacones de chúpame-la-punta para ir a la zona poligonera de fiesta. Puedes sentir el embeleso de La Banda de patio o The O.C.y puedes entender. Entender lo que haces ahora.
Entender que todo eso te ha traído justo aquí.
Que lo recopilarás, lo transformarás, que llorarás tanto como ahora, con los mocos colgando, cuando lo sientas verdadero y lo ofrezcas. Que todo reposará, eventualmente. Que nada es eterno, ni siquiera el miedo. Que el miedo se transforma en otras cosas muy bonitas. Es solo la primera fase. Es solo la etapa inicial del camino.
Que harás tu propia banda del patio, con tu Spinelli y los demás. Que aparecerá, algún día, Seth Cohen, y si no lo inventarás para otras niñas que necesiten un referente. Que da igual el envoltorio, que da igual las cosas que poseas y las que no, porque todas irán tomando un hueco en tu conciencia, en tu corazón, e irán dando a luz a otras que no conoces, como nadie conoce su destino; pero tú tienes una diferencia: sabes que encontrarás la belleza que reside en ellas. Le darás al interruptor de la luz por dentro y todo tendrá la coherencia y el sentido que encuentras en el mundo, en las personas y en los eventos, aunque parezcan aislados.
No te asustes si pierdes el hilo conductor. A veces ocurre. Sucede. No deja de estar ahí. Ni la identidad se borra solo porque vivamos cosas diferentes. Lo que tú eres no puede ser dañado.
andrea tovar 