El poema ha partido
sin permiso
como siempre hace
mientras yo estoy a otra cosa
mariposa, que por cierto
todo rimaba con eso
por ejemplo fregando
la encimera
o reconciliándome a solas
conmigo y otros
En este caso miraba sin más
un cangrejo en la roca
cerca de mi pie se movía
de lado a lado
porque es cangrejo
Con esta sencillez he entendido
pensado, simplemente
«el ocaso por fin se posa»
Este tal cual ha sido
el pistoletazo que ponía
en marcha el reloj
de arena he mirado
la orilla, donde la libreta
en el agua no hay asideros
para amarrar olas
ideas
Nadaba solo, el poema.
Las palabras que se deshacían
en mis manos estas semanas
no hallaban alba, solo bruma
densa con la magia
volvían a encarnar el mundo
a delimitarlo y nombrarlas
Así empezaba:
«El ocaso por fin se posa»,
no me acuerdo,
patatín
«y en calma reposa…
desnudo mi cuerpo en colchonetas
… me visitan las mariposas
con su crisálida a cuestas
en el vuelo consonante…»
Me he enfadado
Y es que a veces nada rima
qué sencillo qué ameno
cuando se finge causa consecuencia
se fuerzan principios y fines
se pare cualquier moraleja
aunque salude muerta
Lástima, nomás, mihijto,
que el ocaso no tenga respuesta.
Las cosas más grandes son
tan gigantes
que no hay forma de cogerlas
y por mucho que rime fácil
posa-reposa-mariposa
y construya imágenes de Parvulario
y ame como los flojos
y me esconda en un escenario
de este océano seguirá en pie solo la roca
y el cangrejo, sin etiquetarlo
que indiferente se mueve lento
de lado a lado
de lado a lado
He descubierto al fin
que el poema no era mío
ni aunque yo pagara tinta
folios
toalla sombra
El poema sería como debiera
y nacería puro, no impoluto
si no trataba de ahogarlo
obligarle a mostrarme tanto
un ansiolítico blanco
para dormir diez horas seguidas
Así pues, el proceso es mágico
como ven no hay garantías
pero aún más sorprendente es aquello
que necesitaba ser dicho en toda costa
Cuando uno acaba, exhausto
le duele el brazo, suda
relee con paciencia y un cigarro
traduce sus entrañas a ver
si rescata versos del
backyard de los poemas muertos
un cementerio de vida oculta
que será siempre virgen igual
que el cadáver de un no-nato
Uno fuma y sonríe o llora
no le queda más remedio
que aceptarlo.
Y lo comparte humildemente a ver
si alguien descifra
de esto
algo.
andrea tovar 