Confesiones- IX

 

Nueve, 9.

Siempre sacaba nueves.

Algún 10. Vale, algunos dieces.

Qué lista, esta niña, qué lista. Lleva cuidado, eres muy lista. Piensa menos. Piensa peor.

La gente cree que decir eso a alguien es un piropo o algo.

Normal que odie a la gente.

No a todos.

A algunos los quiero muchísimo. Joder, muchísimo.

Siente menos. Siente peor. Lleva cuidado, sientes demasiado.

Estáis todos muertos, coño.

Casi todos.

Muertos de miedo.

x

Nueve confesiones, a por el diez.

Siete meses de ti, dos meses alternados de varios, seis años de él, dos noches, una noche. ¿Cómo se mide el tiempo?

Yo, los cinco minutos, en colillas.

Los quince, en tres de Spoti.

Las medias, en largos de piscina.

Las horas, en series.

Dejo de contar frente a los escritorios.

x

Pero lo importante es que van doce meses. Desde que me mudé fuera del útero materno, adonde fuera. Casualmente estoy aquí y hay un corcho nuevo. Es el mismo, pero lo he vaciado y lo he llenado de otras cosas. Ahora hay una declaración de intenciones: estoy en huelga. Es de una expo del Caixaforum del año pasado. Huelga de palabras. Para dejar solo la importante. Mi hermano saluda hecho un pillín precioso, es el niño más guapo del mundo. Lo era. Ahora es el joven más guapo del mundo. Lo tengo al lado del robo de la Mona Lisa porque la noticia se hizo tan viral en tiempos en que las noticias no se hacían virales que ganó más popularidad la ausencia que la propia obra. Silencios, huelgas, desapariciones. A izquierda, un pin de sirena de hace mil años con una nota: desde que te fuiste, no hago más que parir. Abajo, un calendario doble de los meses venideros. Estoy pariendo una novela, una de verdad, que me da miedo y me hace llorar y sonreír. La franja roja es para la sangre.

x

Uno, dos, seis, siete, doce. Cinco, quince, media, una, infinito.

x

Está siendo raro. Volver aquí, al punto de partida, después de los trescientos sesenta, de los trescientos sesenta y cinco. Aunque hago lo mismo, nada es igual. Por ejemplo, sigo cocinando desnuda. Por ejemplo, sigo bañándome desnuda. Por ejemplo, sigo durmiendo la siesta tapada.

Por ejemplo, ya no tengo miedo cuando apago las luces.

Por ejemplo, ahora esta es mi casa porque tengo otra. Un hogar en otra parte. Y aquí. Y en todos lados. Donde voy, una casa. Aunque sea un rato, aunque sea con desconocidos, aunque sea lo que sea que sea. Un hogar.

x

No siempre estoy cómoda, ¿eh? No me resulta todo tan natural. Solo han pasado doce, supongo que cuando sean años y no meses me habré acostumbrado a cocinar y bañarme desnuda y que será muy normal que me tape en la siesta a cuarenta grados y quien viva conmigo me arropará si ve que me he desabrigado, aunque sude como un pollo.

Lo mismo no hay nadie y estoy sola.

Pero creo que no, porque ahora no estoy sola. Y además, voy a tener cientos de bebés.

Ya los tengo.

Pero otros. Tendré de los otros también. Nadie me va a dar permiso para eso.

Que te follen, posdata.

x

Desde mi hogar llaman y dicen, cuándo vuelves. Yo no lo sé, digo que estoy asentando. Todos los números, las cosas que han pasado. Es como una resaca gigante. Es que he pasado muchas noches borracha, sin metáforas. Cuando dices sí te subes a un carrusel y es emocionante, pero también marea. Voy a potar si no paro. Alguna vez me han dado ganas, como aquel día que el viejo me piropeó en mi puta cara y otros, etecé. Estoy digiriendo, igual que aquella otra que no me pasaba la comida en Renfe con el de las dilatas mirando y me daba miedo morir ahogada. Esto ha ido ocurriendo conforme lo he ido confesando. Al final, he dicho lo importante. Es que ha habido mucho importante.

x

Si soy un número, es el nueve, 9.

Soy el casi pero.

Has trabajado bien pero.

Eres encantadora pero.

Te quiero mucho pero.

Nos flipa lo que haces pero.

x

Yo siempre lo hago todo bien. Si acaso, pedían menos. Piensa menos, siente menos. Ok. Que os follen, posdata. A vosotros también.

Pero, pero, pero. El pero es el que da peras, ¿no? Y los olmos.

Y luego estoy yo en huelga.

x

No. Ni hablar de huelga.

x

Luego estoy yo con mi corcho nuevo en mi casa de siempre pero distinta. Mi hermano es cómo quiero trabajar los personajes: vivos, humanos. Cómo quiero tratar con la gente. Probablemente no lo sabes si no conoces a mi hermano, pero en esa foto está retratada su alma entera. Mi hermano, mi huelga de lo superfluo, de los adornos para llegar al 10, que os follen posdata; mi calendario por delante para asentar, mi sirena y mis partos.

Ah, mi pluma. Rincón derecha superior. Y el abanico garrulo de fiesta costera.

x

Mi primer tatu, la pluma. Ni siquiera sabía que quería ser escritora, aunque con siete años lo apunté en un folio que mi prima y yo hicimos de predicciones de futuro. Voy a estudiar: Derecho. Voy a ser: escritora. De alguna forma, me hice todos los vaticinios a mí misma. No hace falta que calcule compatibilidades en la carta astral.

Sin embargo, predije que para los 28 iba a estar ya casada.

En fin. Tengo muchos anillos, incluso varios en cada dedo.

x

El tatu, la pluma. Ahí dejé de ser un 10 para ser la garrula de turno. Tan joven para joderte la piel, por qué te empeñas en hacerte ese daño. Qué feo. Con lo mona que tú eras.

Piensa menos, siente menos.

En cuanto cumplí los 18 dejé de salir a sitios de 18, me examiné del práctico porque el teórico ya lo tenía, me hice un tatu sin autorización paterna. Mi madre casi me echa de casa. Lo había diseñado mi novio de entonces, que era una maravilla y me dibujaba la cara mientras yo estudiaba en la biblioteca. Mi novio de luego lo miraba con inquina. El tatu, digo. Al otro no lo miraba porque nunca coincidieron en el espacio-tiempo.

x

Mi pluma. Te vas a arrepentir, dijeron.

Tantas cosas dicen. Todo el tiempo. No se callan.

Deberían callarse ellos, a lo Mona Lisa. Deberían estar en huelga de tocar las pelotas. Así cada uno podría ser el número que quisiera.

1,

2,

3.

Caramba.

Yo soy un 9.